Ракета получилась выше знаменитой кремлевской колокольни Ивана Великого. В основании «башни» находилась связка из 30 двигателей, которые не только создавали тягу, но и давали возможность управлять ее полетом.

Много новшеств содержалось и в конструкции самой ракеты. Системы управления, измерительная техника, многие конструкторские решения были выполнены на высшем техническом уровне того времени. Так, в частности, удалось изготовить легкие, но прочные сферические топливные отсеки, а также отказаться от некоторых силовых элементов, переложив их обязанности «по совместительству» на другие, конструкционные.

Посадочный лунный корабль Ж ракетно‑космического комплекса «Н1‑ЛЗ» (1964 год): 1 – лунный посадочный агрегат; 2 – ракетный блок «Е»; 3 – кабина космонавта; 4 – блоки системы жизнедеятельности; 5 – прибор наблюдения при посадке; 6 – блок двигателей ориентации; 7 – радиатор системы терморегулирования; 8 – стыковочный узел; 9 – датчик прицеливания; 10 – котировочные датчики; 11 – приборный отсек; 12 – телевизионная камера; 13 – всенаправленные антенны; 14 – источники питания; 15 – опорная стойка с амортизатором; 16 – подкос с амортизатором; 17 – посадочный радиолокатор; 18 – навесной приборный отсек; 19 – слабонаправленные антенны; 20 – антенны системы сближения; 21 – телевизионные антенны; 22 – двигатель прижатия; 23 – основной двигатель; 24 – отражатель; 25 – резервный двигатель.

«Словом, и спустя десятилетия нам не стыдно за выполненную работу», – сказал мне тогда В. Н. Пикуль. И его слова вскорости были подтверждены на практике. Старыми двигателями, так и не использованными, несколько лет тому назад заинтересовались американские производители, проводившие конкурс на создание новой ракеты‑носителя. Куйбышевцы, ставшие к тому времени уже самарцами, заглянули на свои склады и обнаружили там несколько десятков сделанных в свое время двигателей. Они были поставлены на испытания сначала на родном заводе, потом за океаном и показали себя с самой лучшей стороны даже спустя тридцать лет после их изготовления. Вот как у нас, оказывается, умеют работать!

КОНЕЦ РАКЕТЕ Н1. Однако вернемся к самой лунной гонке. Неприятности, начавшиеся с отказа Глушко, между тем продолжались. Умер С. П. Королев. На его место был назначен В. П. Мишин, что опять‑таки не понравилось В. П. Глушко. Мышиная возня продолжалась, несмотря на то что на одном из совещаний Д. Ф. Устинов, курировавший проблему, поставил вопрос прямо:

«Через два месяца праздники, в США снова полетят. Что сделали мы?!»

В спешке начались летные испытания. Первый старт был назначен на 21 февраля 1969 года. Через 70 секунд после включения двигателей в хвостовом отсеке ракеты начался пожар… Примерно через пять месяцев – попытка второго запуска, и снова неудача. Из‑за неисправности кислородного насоса произошел сильный взрыв, разрушивший весь стартовый комплекс. На его восстановление, анализ причин аварии и строительство новой ракеты понадобилось немало времени. Поэтому очередной старт состоялся лишь 27 июля 1971 года. Ракета поднялась над землей, но… Из‑за потери управляемости дальнейший полет был прерван.