А вот капсулу, к сожалению, спасти уже не удалось, она ушла на дно Атлантики.

(Но от судьбы, как говорится, не уйдешь. Спустя шесть лет Гриссом погиб при довольно странных обстоятельствах во время очередной тренировки. В отличие от него Алан Шепард в 1974 году благополучно вышел в отставку по возрасту в чине контр‑адмирала ВМС и занялся бизнесом.)

ВЕЧНО ВТОРОЙ. Так получилось, что Герман Степанович Титов практически всю жизнь провел в тени. Дублер Ю. А. Гагарина, космонавт № 2, первый в мире проведший в космосе целые сутки, затем как‑то начисто исчез из поля зрения прессы.

Ходили даже слухи, что он весьма опасно болен, нахватавшись излучения во время своего полета в радиационных поясах Земли, о существовании которых в то время не знали.

Компоновка космического корабля «Меркурий».

Цифрами обозначены: 1 – носовой конус; 2 – тормозной парашют; 3 – бачок с перекисью водорода для микродвигателей маневрирования; 4 – микродвигатель для управления по тангажу; 5 – экран перископа; 6 – приборная доска; 7 – ручка управления системой ориентации; 8 – кресло астронавта; 9 – теплозащитный экран; 10 – двигатель системы аварийного спасения; 11 – двигатель тормозной установки; 12 – ручка включения системы аварийного спасения; 13 – микродвигатель для управления по крену; 14 – герметичная кабина; 15 – контейнер с парашютами; 16 – микродвигатель для управления по рысканию; 17 – крышка люка в открытом состоянии.

Однако существует и другая версия: дескать, на самом деле он просто был занят делом, о котором в то время было не принято говорить публично. Мало кто знает, что до «Шаттла» и «Бурана» у нас разрабатывалась система «Спираль», предусматривающая челночные полеты в космос. Вот Герман Степанович Титов ею и занимался. Мечтал, как он говорил, «полететь в космос на крылышках».

Но эта программа так и не была завершена. Первый раз тема «Спираль» была прикрыта в 1970 году – военное руководство не поняло тогда перспективы развития этой темы: «У американцев такого нет. А нам зачем надо?»

Когда же спохватились, узнав, что американцы работают над системой «Шаттл», оказалось, что Артем Иванович Микоян – так сказать, вдохновитель и разработчик этой темы – уже умер… Другие люди начали работы по «Бурану».

Впрочем, о многоразовых воздушно‑космических кораблях мы поговорим позднее. Пока же скажу, что была в биографии Г. С. Титова и еще одна мало кому известная строка: говорят; Л. И. Брежнев предлагал ему полететь на Луну. Случилось это в 1967 году, накануне 50‑летия Октябрьской революции. Титов был на аэродроме, собирался лететь на полигон, где велись летно‑испытательные работы по «Спирали», когда его вызвал к себе тогдашний начальник Центра подготовки космонавтов генерал Н. П. Каманин.

Он‑тο и сообщил космонавту № 2, что принято постановление Центрального Комитета и правительства: в 1967 году будет восемь пилотируемых облетов Луны.

«Нам некого назначать командирами этих кораблей, – сказал генерал. – Поэтому бросай тему, шторой занимаешься, и переходи на программу Л‑1».